THE KLF: В ОЖИДАНИИ ОБРЯДА

Author: Danner [The Litz]

“They’re Justified and they’re Ancient,
With still no master plan.
to the bridge, to the bridge, to the bridge now…
The last train left an hour ago,
They were singing “All aboard” [The KLF, “Justified and Ancient”]

Скелет овцы на пороге банкетного зала и миллион фунтов стерлингов наличными в ритуальном костре – эффектное завершение пятилетней деятельности одной
из самых малопонятных групп на мировой музыкальной сцене. Достойные продолжатели традиций классического эмбиента, одни из первооткрывателей музыки транс и люди, доведшие процесс популяризации электронного дэнсфлора до логического
завершения, передав эстафету столь же талантливым, сколь и одиозным коллективам вроде 2 Unlimited – последних на сегодня мировых звезд “стильной” электронной поп-культуры. The Justified Ancients of Mu Mu – The Kopyright Liberation Front. Странный проект, странные люди, коммерсанты и экспериментаторы в одном лице. Данная статья является одной из многих, может быть, излишне претенциозной, и уж точно весьма субъективной, попыткой осмысления этого бесспорно уникального явления.

The Jams (Justified Ancients of Mu Mu) – первый исторически алиас этих людей – возник в 1987 году с выпуском сингла “All You Need Is Love”, за которым последовала пластинка “What The Fuck Is Going On”, как проект, работающий в жанре классического коллажного хип-хоп. Альбом стал причиной первого большого скандала, связанного с группой – претензии со стороны группы Abba по поводу использования большого сэмпла вещи “The Dancing Queen” вынудили музыкантов сжечь тираж альбома (за исключением пяти дисков, позднее проданных по тысяче фунтов за каждый). В первой вещи альбома – антидарвинической Hey Hey We Are Not The Monkees уже звучит текст “Justified And Ancient”, ставший позже гимном The KLF.

Хип-хоп в то время переживал свой расцвет, уже вовсю гремели акции типа The Underground Massive Attack – громкое и многолюдное зачатие музыки трипхоп, свирепствовали по Британии граффитчики, в американских гетто проводились уличные дискотеки. Джимми Коти вместе с Доктором Алексом Паттерсоном создал элитарную электронно-эмбиентную группу The Orb, с которой работает и до сих пор; Билл Драммонд – лидер проекта – занимался музыкальным менеджментом, а также синтпопом и индепендент в The Strawberry Switchblade,  Echo & The Bunnymen и Teardrop Explodes. Что же побудило этих двоих уже тогда культовых людей каскадом утрирований и провокаций (из которых в данной статье упомянуты далеко не все) ворваться в уже сформированное движение со своей более чем претенциозной концепцией Оправданных Древних из Му – Лемурии, тихоокеанской Атлантиды, колыбели человеческой расы? Не стеб же или желание зашибить денег на стороне? Вряд ли, скорее речь идет о некоей заранее спланированной ритуальной акции.

Хип-хоп можно критиковать долго, было бы желание. Можно за излишнюю постмодернистичность, по сути подмену оригинального творчества компилятивной деятельностью (что и было блестяще продемонстрировано), можно за силовую замкнутость и нетерпимость, сформировавшуюся в рамках этой субкультуры, можно ставить ему в вину вырождение и оболванивание поп-культуры, которое каждый день можно наблюдать, просто включив телевизор. Однако у истоков этого явления лежала концепция, ценность которой несомненна – это концепция эстетизации среды. Вдохновившая основоположников стиля модерн и создание подлинной красоты и изящества шедевров из повседневных предметов и элементов декоративного оформления, эта же идея инспирировала группы граффитчиков и устроителей массовых гетто – дискотек, рэпперов и диджеев всего мира. Добавим сюда традиционную для “черной” культуры вообще ритуальность и эзотеричность, начиная с реггей с его растафарианской философией и каннабиноидными трипами, и мы получим тот самый образ хип-хопа – колыбели одного из самых сильных “трансформирующих” музыкальных течений – трипхопа. А заодно можем и поставить вопрос о влиянии индустриальной культуры на формирование этих стилей, который, как лично Вашему покорному слуге кажется, все еще ждет исследования.

А Драммонд и Коти, пустившись в освоение этой незнакомой области, не ограничились
только сомнительными экспериментами в модной стилистике. Им понадобилось
еще и создать себе мощные хип-хоповые корни, создать легенду о длинном пройденном
в этой эстетике пути. Именно для этого в 1988 году на американском TVT Records
была выпущена вторая пластинка – “The History of The JAMs, also known as The Timelords”. С ритуальной точки зрения такой шаг вполне оправдан. Искусно замаскированный под The Best некой мифической хип-хоп группы, релиз содержал композиции, плавно переходящие от классического, местами весьма стебного (“Whitney Joins The JAMs”) хипхопа до электронного мелодичного “пост-эсид-хауз” диско первого серьезного хита – Doctorin’ The Tardis (обработки темы популярного телешоу Dr.Who), и долженствующие изображать постепенную эволюцию, представляя “новый” стиль Драммонда и Коти как закономерное развитие именно стиля хипхоп. Видимо, мощный креативный потенциал этой претенциозной субкультуры был почувствован дуэтом еще за три года до выхода первой “трипхоповой” пластинки – “Blue Lines” Massive Attack, которая, возможно, будучи реализацией “ритуального намерения” The Timelords, уже совершенно реально вывела восприятие хип-хоп паттернов на новый уровень.

Еще одно интересное и не вполне объяснимое явление – американский алиас The Timelords служил, по всей видимости, логотипом именно для композиции Doctorin’ The Tardis – эта линия была продолжена уже в “сингловый” период деятельности – в 1991 сингл Doctorin’ The Tardis был выпущен в США уже под видом “сплита” с The KLF, “представившей” What Time is Love? в оригинальном электронно-инструментальном варианте. Вообще работа с алиасами – побочными именами для фактически одного и того же проекта – наиболее темная область деятельности любой группы или музыканта. В конце 80х Драммонд и Коти выпускали синглы и под другими алиасами – такими
как Disco 2000 и Blue Pearl. Однако эти проекты, видимо, в силу явно отличающейся идеологической концепции, следует считать не имеющими отношения к деятельности
The KLF. Тут стоит упомянуть, что использование большого числа алиасов – обычное явление в электроник поп и пост-техно культурах, средство обеспечения
творческой свободы в среде с жесткими идейно-стилевыми рамками – взять хотя бы Ричарда Д.Джеймса, на счету которого, помимо хэдлайнового Aphex Twin, имеется еще добрых полтора десятка только “расшифрованных” алиасов.Успех Doctorin’ The Tardis вдохновил музыкантов на написание “Руководства:
Как пробиться на первое место – Легкий путь” – настоящей инструкции по эксплуатации
“хит-конвейера”. В отличие от “Философии Творчества” Эдгара По, где был подробно, до тонкостей, как и положено истинной мистификации, описан процесс создания “Ворона”, это руководство было полностью функциональным – австрийская группа Edelweiss в том же году продала два миллиона копий сингла Give Me Edelweiss, сфабрикованного по инструкциям Драммонда и Коти.

В том же 1988 году музыканты работают над третьим альбомом проекта и первым релизом собственно The KLF – The White Room (Original Motion Picture Soundtrack).
Его стилевой диапазон необыкновенно широк – от замечательного, вызывающего ассоциации с поздним нью-вейв, диско Kylie Said To Jason и первых инкарнаций
будущих хитов – 3.AM Eternal, The White Room, Last Train to Trancentral (названной Go To Sleep и имеющей совершенно другой текст) и What Time Is Love (носящей подзаголовок Monsters Attack) до фанка “Church of the KLF”, ритм-н-блюза “Make It Rain”, эмбиента “Madrugada Eterna” и техно “Kylie Said Trance”. Именно здесь начала формироваться характерная для KLF неуловимая тревожно-манящая атмосфера, присутствующая более явно на их поздних релизах. Для создания ее в Build The Fire, Born Free и Madrugada Eterna основная роль отводится характерной “американской” кантри-блюзовой гитаре и гармонике Драммонда, в полной мере воплотившего свои увлечения подобной музыкой в сольнике 1989 года The Man. Именно с выходом этого бутлега (практически полностью отснятый фильм не закончен, а саундтрек так и не был издан официально, его отмастеренная версия появилась в Сети только в феврале 2002 года) стало
ясно, что и здесь эти люди действительно те, за кого себя выдают.Сингл к неизданному альбому вышел в 1989 году как Kylie Said to Jason/Madrugada Eterna/Kylie Said Trance (релиз также безнадежно испорчен – музыканты намеренно нанесли мощные царапины на первые треки), а в 1990 появился жесткий трансовый ремикс на хит Pet Shop Boys “So Hard”, b-сайдом был еще один эмбиентный ремикс на PSB – “It Must Be Obvious”. Это были уже настоящие музыкальные эксперименты или, во всяком случае, продвижение экспериментальных стилей, ведь пик популярности такой музыки пришелся только на середину девяностых, когда о KLF, к сожалению, в поп-окружении уже мало кто помнил.

В 1990 году появляется четвертый полноформатный релиз – знаменитый Chill Out. Композиции с предыдущего релиза здесь сплетены в странный эмбиентный коллаж из сэмплов, клавиш, гитарных блюзовых эхо и песенных мелодических
линий, изредка прорываются легкие ритмическиепощелкивания. Chill Out окончательно
сформировал облик KLF и позволил говорить о них как о проекте, одним из первых включившем влияния классического эмбиента в популярную электронную
музыку.

Вообще, как можно легко заметить, количество собственно музыкальных композиций (исключая из этого понятия ранние хипхоповые коллажи) у группы очень невелико – оно вряд ли превышает два десятка, и практически все они за редким исключением представлены уже на The White Room OST. В дальнейшем группа представляла лишь ремиксовки и интерпретации уже известных тем. Это было вызвано не только коммерческими соображениями – вернее всего, принимая во внимание все вышеизложенное, а также некоторые другие моменты, скажем, использование одних и тех же сэмплов, вокальных треков и так далее, можно говорить о некоей изначальной (во всяком случае, предварительной) запланированности, детерминированности музыкального развития группы, а точнее – о развитии или “изменениях” речи нет вообще
– имеет место постепенное осуществление некоего мастер-плана. Обилие часто резко отличающихся друг от друга интерпретаций (да и общая деструктивная тактика) заставляет вспомнить о Throbbing Gristle, “классическом индастриале” и его мощной идеологической подкладке, а постоянные пересечения между альбомами – о музыке Current 93 с ее последовательным раскрытием определенного образа в отдельной композиции или даже целом альбоме для создания мощной “ассоциативной базы” для последующих творений. Однако если “ассоциативная база” Current 93 вполне осязаема и наличие ее бесспорно, то KLF, не имея возможности реального создания такой базы всего за четыре года, ограничивается лишь ее активной манифестацией. И это опять-таки не позерство, но некая концептуальная демонстрация, закодированное послание и руководство к действию.

Итак, с приходом девяностых – очередная “смена ориентиров”. Начиная с 1990 и особенно в 1991 году KLF выпускают большое количество синглов. Это все те же композиции с The White Room OST – What Time Is Love?, 3AM Eternal, Last Train To Trancentral. Исключением стал только американский сингл Doctorin’ The Tardis, выпущенный, как уже говорилось, под специальным алиасом The Timelords. Своеобразными “ядрами” европейских синглов стали ударные концертные треки – мощный электронный драйв, экспрессивная декламация (на концертах с KLF работает приглашенный церемониймейстер, в просторечии Master of Ceremony – MC Ricardo da Force) и старые, хипхоповых времен сэмплерные хоровые подпевки создают поистине монументальную атмосферу. Все эти синглы успешно отгремели в хит-чартах, а на смену им уже шли новые – на те же самые композиции, но уже сугубо диджейские – в различных клубных обработках. Грандиозный коммерческий прорыв…

Каково же значение этого прорыва в свете нашей “эзотерической” интерпретации? Именно здесь мы имеем дело с центральной фазой мастер-плана. Существует, по сути дела, два “стереотипа” KLF – эмбиентно-трансовый и попсово-коммерческий.
Каждый из них бытует в различных кругах, а вместе они дают право считать этих людей как первооткрывателями трансовой электроники и наследниками Ино и Фриппа (с которым, кстати, работал и родной проект Коти – The Orb), так
и “убийцами” техно-культуры – породителями евро-денса. Однако Драммонд и Коти, обычно, как мы видели, не стесняющиеся использовать алиасы направо и налево, не стали разделять эти два стереотипа и использовали столь стильные композиции для пошлой коммерческой раскрутки. Зачем? Затем, чтобы осуществить конечную цель своего мастер-плана – манифестацию концепта трансформирующей реальность поп-музыки. Здесь они были не одиноки – взять хотя бы выше уже упоминавшихся Pet Shop Boys, на своих ранних релизах (например, полный текст West End Girls, появляющийся только в ремиксовом альбоме Disco 1986, и b-side к тому же синглу Paninaro) подававших весьма сюрреалистичную трактовку обычных явлений повседневной жизни. С этой точки зрения и появление трибьютов именно
PSB выглядит совершенно не случайным. Все эти раскрученные хиты The KLF
основаны на информационной и ассоциативной базе, созданной ранними релизами
и восприниматься должны именно в контексте этой базы. А какова же она?

We’re justified, and we’re ancient, and we like to roam the land…

Да-да, Древние из Му рядом с нами, и их духовное существование наложило мощный и бесспорный отпечаток на наш с Вами материальный уровень – породив музыку, которая звучит из дня в день – в кафе, и по радио, и на дискотеках, и в наших головах, и напоминающая нам об их незримом присутствии. И за каждым хитом стоят не
только строчки “Руководства” – за ними призраки сожженной, стертой, физически уничтоженной музыки (большинство ранних релизов KLF, особенно The White
Room OST, мы слышим буквально изъятыми с того света) – колоссальная высвобожденная, вложенная, но не манифестируемая энергия. И среда становится не просто эстетизированной, но мифологизированной, наполненной символами определенного духовного содержания, средой, где искусство выведено за рамки “созерцания” или даже “эстетического воспитания”, но осуществляет с помощью невероятно сильной, но строго контролируемой системы масс-медиа органичное и мягкое формирование личности и кодекса межличностных взаимоотношений.

Поэтому неудивительно, что KLF распались на вершине своей славы – у них
не было намерения становиться “каменщиками”, создающими и поддерживающими
такую среду, они были лишь архитекторами; они не осуществляли обряд, но
указывали путь к его проведению. Они передали послание и вернулись туда,
откуда пришли, чтобы через пять лет вернуться в забывший их мир и дать ожидающим
их возвращения последний ключ, разгадку.

Однако мы забегаем вперед. В 1991 году вышел самый известный релиз KLF – пятый альбом The White Room. Как и требовалось от коммерчески успешного релиза, он содержал в себе все европейские хиты группы – в тех самых, концертных, версиях, – однако, кроме этого, включал и другой, также основательно переработанный материал The White Room OST – окончательные интерпретации. Медленная, почти эмбиентная Build The Fire, легкие, как ветерок, танцевальные Make It Rain или The White Room окончательно убедят сомневающихся в существовании возвышенной, ирреальной ауры, ставшей неотъемлемой частью музыки группы. Это, возможно,
лучший альбом The KLF.

В 1992 году группа распалась. Это произошло неожиданно и необыкновенно эффектно. Вышло два сингла – полупанковый America: What Time Is Love?, посвященный тысячелетию открытия Америки в 992 году от Рождества Христова музыкантами KLF, отплывшими на поиски потерянного Му (!), и Justified And Ancient – наиболее одиозный для “андерграундной” культуры релиз, включавший бесспорно наиболее ударную версию этого гимна Древних в исполнении Тэмми Уайнетт и
Рикардо да Форс, а также еще четыре ремикса, и не допущенный на первую ступень мировых чартов только посмертным переизданием Bohemian Rhapsody Фредди Меркюри. И вышел “посмертный” шестидисковый сингл-бокс “This Is What The KLF Is About”, на обложке которого изображены сами Драммонд и Коти, нойзующие с циркулярными пилами, электрогитарами и металлическими болванками. А между этими двумя событиями произошел беспримерный кровавый шабаш на вручении Brit Awards лучшей группе года – перформанс с участием панков Extreme Noise Terror и труп овцы на пороге зала для афтер-парти с запиской “Я умерла для Вас. Приятного аппетита”. Овцу хотели разделать прямо на сцене и бросить части в публику, однако этому помешали протесты со стороны вегетарианцев Extreme Noise Terror. Еще до этого Драммонд планировал вместо внутренностей овцы бросить в зал собственную отрубленную руку (для журнала Observer, 2000 год: “Я был вдохновлен историей красной руки Ольстера, которую можно видеть на Ольстерском флаге. Есть история о том, как, когда первые люди приплыли к той земле, в одной из лодок был молодой человек, хотевший первым объявить ее собственностью
своего короля или лорда, так что он отрубил себе руку и бросил ее на берег. И в моих мыслях я отрубал свою руку и бросал ее в эту иерархию музыкального бизнеса, присваивая ее себе”).

Драммонд с автоматом на сцене: “The KLF have left the musical business”. После этого – уничтожение нераспроданных копий релизов – последнего пути к отступлению. 23 августа 1994 года на острове Jura, перед глазами избранной аудитории – памятное сожжение миллиона фунтов в банкнотах (чисто теоретически, вероятно, также не более, чем мистификация – деньги были самыми настоящими, огонь тоже, да вот только на коммерческомязыке такая операция именуется “изъятием из оборота”, считается благотворно влияющей на экономику страны, и, в случае оформления соответствующих документов параллельно с сожжением, убытки могут быть полностью компенсированы Национальным банком).

Observer, о Драммонде: “Чем больше смотришь на его жизнь и читаешь его работу, тем более ясно видишь то, что похоже на ярко выраженное и вынужденное чередование креативности и разрушения…”. Записи к готовившемуся альбому “The Black Room” – темной антитезе Белой Комнаты, – по словам работавших с группой людей, обещавшему стать абсолютным шедевром, были уничтожены (как и отснятый фильм The White Room в 1988м году и безнадежно испорченная мощными царапинами А-сторона диска “Kylie Said To Jason” в 1989м.).

The KLF не стало. Рикардо да Форс еще можно было некоторое время наблюдать в попсовой группе N-Trance, главные же действующие лица исчезли с поп-сцены навсегда. Эстафета
драйвового техно-дэнса, подхваченная было монстрами вроде The Shamen, Snap! и 2 Unlimited, быстро потерялась под возрастающим напором рэйва – еще одного крестника KLF – и органично влилась в попсовый хит-конвейер. И именно тогда Древние снова напомнили о себе, на сей раз под именем The K Foundation. Билл Драммонд, в книге “Now, That’s What I Call Disillusionment”, вспоминает о грандиозном разочаровании, постигшем его когда-то на концерте The Residents, когда он увидел пучок черных волос, торчавший из под Маски-Глаза. И далее:

“В нашем (Джимми и моем) коротком путешествии через поп, этот момент разочарования, возможно, был нашим самым великим творением. Без этого последнего состояния разочарования, власть и слава поп – ничто”.

Курьезный сингл “Jeremy Deller presents Fuck The Millennium” – еще одна панковско-псевдогитарно-матерщинная, подобная “Америке” пятилетней давности, но на сей раз прошедшая незамеченной (иначе и быть не могло после того, что они сделали в 1992м), версия “What Time Is Love?” плюс, в качестве b-сайдов, очень оригинальные брассовый (version k) и странный IDM-эмбиентный, почти Coil-овский (version p – royal oak) миксы, – выпущенный под логой 2К, и единственный концерт, ровно за 840 дней до милленниума, послужили, по закону Эквилибриума, уравновешивающим фактором к последнему ключу, последней строке манифеста мифологизированной реальности – эмбиентному релизу Waiting For The Rights Of Mu. Первый трек, Waiting (саундтрек к видео Summer Solstice) – новый, более жесткий и тяжелый коллаж из церковных хоралов, сэмплов, нойза и старых треков Chill Out и The White Room. Толпа у врат Храма Древних, куда путь ей заказан, ведь Древние ждут, ждут не поклонения, но осознанного встречного импульса. Усилие воли – второй трек – кинематографичный эмбиентный саундскейп с голосом диктора “за кадром” вводит нас, посвященных, в запечатленный “скрытой камерой” истинный мир The KLF, наполненный тайными приготовлениями к Обряду, который еще не начался.

“Are you ready?
Here we go
Are you ready?
From: “If you lived here, you’d be home now.”  The KLF- “3 A.M. Eternal”

by Danner [The Litz]

Page of KLF >> http://www.klf.de